周三晚上八点，广州东山口一条窄街上，六十八岁的梁叔把玻璃门推开半扇，坐回靠墙的木凳。他的铺子只有六平方米，门楣上挂着一块褪色招牌，白云叶山四个字藏在旧漆的裂纹里，旁边是一只停走的铜色挂钟。梁叔戴上放大镜，拿起一只送修的女士手表，先用软布擦去表壳上的汗渍，再把表带拆下来，整齐排在蓝色绒布上。街边刚下过雨，石板缝里积着细小的水光，骑车经过的人放慢了速度，便利店门口的塑料帘被晚风吹得一开一合。梁叔没有急着动机芯，他把手表贴近耳边，听了十几秒，又从抽屉里挑出一把最细的螺丝刀。店内的台灯只照亮他的手，墙上挂着几张旧车票、一张女儿小时候的照片，还有一张写着维修记录的日历。八点二十，一名穿校服的男孩陪母亲走进来，母亲说这只表是父亲留下的，秒针走得忽快忽慢，明天还要赶去参加家里的聚会。梁叔接过表，问了几句使用情况，随后把表盖放进小托盘，低头检查里面的齿轮。男孩站在柜台前，看着他用镊子夹出一粒细小的灰尘，忍不住问这么小的零件怎么分得清。梁叔笑了笑，说修表靠的不是眼力，是手不能乱。他说这句话时，门外一辆公交车驶过，车灯从玻璃上掠过，照亮招牌上白云叶山的字样。半小时后，秒针重新匀速转动，梁叔把表递回母亲手里，只收了清洁的钱。母亲连声道谢，男孩替她撑开伞，两人沿着湿漉漉的街面离开。梁叔把工具一件件归位，又在维修本上写下时间，关掉柜台最亮的灯，留下门口一小片暖黄的光。十点过后，街上的人少了，挂钟仍在屋里走着，声音细得像雨停后檐角落下的水滴。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。