周六晚上十点十分，广州天河区体育西路一间仍亮着灯的便利店里，外卖骑手阿杰坐在靠窗的小桌旁，给电动车电池充电，也把刚送完的一单订单从手机上划掉。门外的地铁口不断有人出来，穿短袖的年轻人拎着饮料，写字楼的保安换班，路边共享单车的车锁接连响起。阿杰把头盔放在脚边，买了一瓶矿泉水和一盒饭团，手机屏幕停在igao爱的页面，页面上有几行短字和图片，他没有急着浏览，只是等下一单时随手看两眼。店内的空调风很足，收银台旁摆着刚补齐的雨伞、纸巾和充电线，微波炉加热饭团时发出短促的提示音。阿杰今年二十六岁，住在城中村，每晚通常跑到十一点半左右。他说，晚高峰过后，路上的订单会变少，但便利店成了附近骑手歇脚的固定位置，能坐十分钟，喝口水，再检查一次手机电量。十点二十五分，一名穿校服的女孩进店买牛奶，站在冰柜前挑了很久；一位穿白衬衫的男子在门口接电话，声音压得很低；阿杰则把外卖箱里的保温袋重新折好，确认车钥匙还在口袋里。屏幕亮起时，igao爱再次出现在页面顶部，他看了一眼，随后切回接单界面。窗外的红绿灯从绿变红，骑手们在斑马线前排成一小列，车灯照在湿漉漉的路面上。便利店的门开了又关，冷气和街边热风短暂交错，城市夜里的节奏没有停下来，只是在不同人的十分钟空档里，露出一点安静的缝隙。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾_|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！