3月18日清晨6点40分，临湘市区一处菜市场门口，周师傅把一张旧木凳摆在骑楼下，打开一盏夹在铁架上的小灯，开始修伞。那把黑色长柄伞的伞骨已经歪了两根，伞面也有一道细缝。他先用小钳子把弯掉的铁丝掰直，再从纸盒里挑出合适的伞骨。纸盒上没有标签，里面放着螺丝、弹簧、细铜丝和几块裁好的布。周师傅今年六十多岁，穿一件洗得发白的蓝色外套，手背上有几道浅浅的划痕。他修伞时很少抬头，只在需要穿线时把伞柄转向灯光。菜市场的卷帘门刚升起，地面还留着昨夜的水痕，旁边的电动车一辆接一辆经过，车轮压过石板，发出短促的声响。周师傅没有摆价目牌，修一根伞骨收两元，换一个伞柄收五元，能补的地方尽量不换。他说，伞坏得不算严重，丢掉可惜，修好还能用很久。说完，他把一小片黑布铺在伞面内侧，沿着裂口慢慢缝合。针线穿过布面时，伞柄随着手腕轻轻晃动。7点过后，买菜的人多了起来，周师傅仍坐在原来的位置。他把修好的伞撑开，朝门口的亮处看了一遍，确认伞面没有漏光，才收起工具。临湘新闻在这个清晨记录下的，不是热闹的场面，而是一把旧伞在街边重新合拢的过程。周师傅把伞递给来取伞的人，又低头整理桌上的零件。市场里的灯陆续熄灭，骑楼下只剩一小块阴影和那张旧木凳。

（作者：）

本文为文豪门医圣林风|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！