晚上十点四十分，城西地铁站外的梧桐路刚下过一阵小雨，路面映着便利店的白灯。站牌旁，一名穿深蓝围裙的年轻女子蹲在蕾丝吧门口，把被风吹散的宣传单一张张捡回来。她三十岁左右，头发扎在脑后，左手戴着一只透明塑料手套，右手拿着短柄扫帚。门里的音乐隔着玻璃传出来，鼓点不重，偶尔夹着杯子碰在吧台上的清脆声响。她把湿掉的纸片摞在台阶角落，又用抹布擦去门槛上的泥水。十点四十六分，一辆末班公交进站，车灯扫过门前的花盆。两个刚下车的年轻人停在路边看手机，其中一人抬头确认门牌，另一人把伞收好。女子没有招呼他们，只侧身让出通道，顺手把门边的烟灰缸往里挪了半米。街对面的面包店已经关灯，卷帘门上贴着明早六点开门的纸条。几名外卖骑手从站口经过，车轮压过积水，溅起一线细小水花。女子站起来时，围裙口袋里掉出一枚硬币，她弯腰捡起，放回口袋，又查看了一遍台阶。十点五十二分，店内有人推门出来取快递，叫她帮忙照看几分钟。她点点头，拿起门旁的纸箱，把空瓶和纸杯分开装好。风从高架桥方向吹来，广告布轻轻拍打墙面，远处还有地铁进站的提示音。她忙完后没有马上回店里，而是站在屋檐下看了一会儿公交站牌，等下一班车靠站，才转身推开玻璃门。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！