周三下午三点，朝阳区一处居民区临街底商前，一名女店员拿着抹布，站在卷帘门旁擦拭玻璃。门楣上的旧招牌写着“北京丝袜按摩”，蓝底白字，边角已经褪色，旁边还贴着“足浴、修脚、肩颈放松”等小字。她先把门口的纸箱移到墙边，再蹲下清理台阶上的烟头和落叶。街对面是生鲜店，送货电动车不时停靠；再往里走，有一家托管班，放学铃声响过后，几名家长牵着孩子经过。女店员没有招呼路人，只低头处理玻璃上的胶痕。她擦到招牌下方时，停下来抬头看了几秒，又从柜台里拿出一张白纸，盖住已经翘起的半截广告。附近住户对这家店并不陌生。有人把它当作普通按摩店，也有人因为招牌用词特别，经过时会放慢脚步。店门旁没有价目表，玻璃上只留着营业时间和一个手机号码。下午三点二十分，一位拎菜的老人经过，向店员问起是否还营业。女店员点头，说晚上也有人值班，随后继续擦门。她的动作很慢，每擦完一块玻璃，就退后一步查看反光里的灰尘。临街商铺的变化，往往从一块招牌开始。旧招牌没有立即拆下，新贴纸也没有完全覆盖，门面因此显得有些杂乱。十分钟后，女店员把抹布拧干，关上半扇玻璃门，坐在门边的塑料凳上整理纸张。晚高峰还没到，街道照常运行，买菜、接孩子、取快递的人从门前经过，谁也没有停留太久。

（作者：）

本文为文我有阴阳眼小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！