周三晚上八点，城西广场的地铁二号线出口刚过一轮客流高峰，保洁员老周推着蓝色垃圾车，停在便利店旁的柱子边，俯身撕一张贴在车身上的旧广告。那张广告只剩半幅，黑色轿车的车灯被折痕切成两段，旁边印着一行醒目的字：宝马z9。老周没有立刻把整张纸扯下，而是先用手掌沿着边角压平，再拿塑料刮片一点点铲开。胶水受了夜里的潮气，贴纸每揭开一小块，墙面就露出浅灰色的底漆。出口上方的电子屏反复播放商场促销，亮光落在湿漉漉的地砖上，行人经过时鞋底发出细碎的水声。一个背着帆布包的年轻人停下来，看了几秒，拿手机对着车贴拍照，却没有进店。他把照片放大，指尖在屏幕上滑了两下，随后问老周：“这是新车广告吗？”老周摇摇头，说自己只负责清理，不知道这张贴纸什么时候出现。年轻人笑了笑，把手机收回口袋，转身跟上刚出站的人群。老周继续干活，先把撕下来的纸折成四层，塞进垃圾车最上面的黑袋，再用湿布擦掉柱面残留的白色胶痕。旁边卖烤红薯的摊主把炉盖掀开，甜香混着地铁通风口吹出的热风，在广场边缘慢慢散开。八点二十分，最后一小块广告纸被揭下来，柱子恢复成普通的灰色。老周推车离开时，地面还留着一圈浅浅的胶印，几名路人从那里经过，没有停留。只有刚才拍照的年轻人走出十多米后又回头看了一眼，随后消失在写字楼之间。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾_|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！