铃木里美在雨夜书店整理旧唱片到深夜
尹丽波整体表现符合预期
周三晚上九点四十分,东京神保町一间临街旧书店的卷帘门只降下一半,门缝里透出暖黄色的灯。铃木里美坐在靠窗的木桌旁,面前堆着三摞唱片。她穿着深灰色针织衫,袖口卷到手腕,右手拿软布擦拭唱片封套,左手用铅笔在小卡片上写下编号。窗外的雨落在遮雨棚上,声音细密,偶尔有出租车驶过,车轮把路面的水推向两侧。店内没有播放音乐,只有老式挂钟每隔半分钟发出一声轻响。铃木里美先检查封套的边角,再把唱片从纸袋中抽出,对着台灯看一眼表面,确认没有明显划痕后,放进透明保护袋。她处理得很慢,每完成一张,就把铅笔横放在桌面右上角,伸手把唱片移到身后的木架上。靠近她的架子分成爵士、电影配乐和昭和流行三个区域,标签有些发黄,边缘沾着胶水。她没有更换旧标签,只在背面补上日期和价格。九点五十八分,街上的便利店开始播放闭店前的广播,声音隔着两栋楼传来,断断续续。铃木里美停下手里的动作,抬头看了一眼窗外,又低头把一张蓝色封套压平。那张封套的右下角有一道折痕,她用掌心反复抚过,直到纸面重新贴住硬纸板。十点二十七分,雨势变大,门口的地垫吸满水,屋里多了一股潮湿的土味。她起身把门边的纸箱挪到高处,再回到桌旁继续登记。纸箱上写着搬入日期,墨迹被水汽晕开,只能看清月份。十点五十分,她清点完最后一摞,把卡片按编号叠齐,夹进一本旧目录。店里的灯没有立刻关掉,她把当天整理好的唱片逐架检查一遍,确认没有放错位置。十一点零五分,铃木里美合上目录,取下墙上的钥匙,关掉台灯。她站在门口回头看了几秒,随后拉下卷帘门,沿着湿漉漉的街道离开。
发布于: