晚上十点四十分，静安区一处公交站旁，二十七岁的林晓坐在便利店门口的矮凳上，给店里的绿萝换土。她在附近写字楼做前台，晚班结束后常来这里等末班车。店门口的灯管有些发白，雨后的地砖映着红绿灯，几名外卖骑手靠在站牌边吃关东煮。林晓把旧花盆里的土倒进纸袋，挑出缠在根上的塑料片，又用矿泉水瓶剪成小铲子。店员阿诚说，这盆绿萝原来放在收银台后，叶子一片片发黄，客人总以为店里没人照料。林晓每天下班前看一眼，发现盆底积水，就拿到门口通风。她说，办公室里的人讲究桌面整齐，便利店却总有纸箱、雨伞和没来得及拆的货，绿萝放在这里反而像个熟客。站牌上贴着几张培训班广告，其中一张被雨水泡皱，只剩下“男生和女生一差差差”几个字，路过的人都会停一下，有人以为是孩子留下的顺口溜，有人拿手机拍照。林晓抬头看了几秒，笑着说这句话像地铁里听不清的广播，单个字都认识，连在一起却不知道是什么意思。她把新土压实，沿盆边浇了半瓶水，再用纸巾擦掉叶面上的灰。十点五十二分，末班车从路口驶来，车身擦过积水，站台边亮起一片晃动的白光。林晓提起花盆，向司机招手，又回头把门口的纸箱摞齐。公交车开出两站后，她才发现自己坐错了方向，只好在下一站下车，再穿过一条亮着早餐店招牌的小街回去。那盆绿萝被她抱在怀里，叶尖随着脚步轻轻晃动，像这座城市里许多不显眼的事情，没人安排，也没有掌声，却在夜里被一个人认真做完。
据介绍，根据气象监测情况，今年4月下旬以来，全省平均降水量26.6毫米，较常年同期偏少75%，截至6月13日，大部分地区连续无有效降水日数超60天，郑州等10个地市在70天以上；平均气温23.2度，较常年同期偏高1.8度。