晚上十点四十分，城南老影城的侧门还亮着一盏白灯。门口没有排队的人，只有三十六岁的放映员周安坐在折叠凳上，给一摞旧海报压边。他穿着灰色工作服，脚边放着一只搪瓷缸，缸里的茶已经凉了。侧门旁新挂了一块黑底木牌，白漆写着免费片库四个字，下面标着当天的放映时间：纪录片、老电影、城市短片，周三至周日晚上七点半开场。周安不急着收工。他把被风吹卷的海报一张张摊平，再用透明胶贴到玻璃橱窗里。最上面是一张上世纪街景的剧照，画面里有电车、邮筒和穿长裙的行人，边角已经发黄。路过的外卖员停了半分钟，问他今晚还有没有座位。周安抬头看了一眼墙上的时钟，说还有十几个空位，进门登记就行，不收钱，也不用买饮料。外卖员把车停到树下，摘下头盔，站在橱窗前看那张旧海报。附近的便利店刚换完夜班，店员推着纸箱经过，顺手把散落的宣传单捡起来。周安注意到木牌上的“库”字缺了一笔，便从口袋里掏出油漆笔，蹲在地上补齐。笔尖划过木板时，远处高架桥传来连续的车声，影城上方的住宅楼一扇扇亮着窗。有人牵着小狗从门前经过，抬头看见牌子，问这是不是新开的电影馆。周安说，场地还是原来的场地，只是把仓库里能放的片子整理出来，给晚下班的人留个去处。他说得很轻，像是在介绍楼下新开的面馆。十点五十五分，周安把最后一张海报贴好，转身打开侧门。大厅里只开着两排壁灯，银幕前摆着旧木椅，第一排靠过道的位置已经坐了一个抱书的女孩。放映机启动时，门外的免费片库招牌被灯光映出一圈淡白色的边。周安站在门口看了几秒，确认风没有再把纸角掀起，才走进放映室。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！