周二21时40分，江城老电影院的侧门还亮着一盏白灯。27岁的放映员林知远蹲在门廊下，手里拿着一只透明文件袋，正把墙上剥落的旧海报逐张取下。他在这家影院工作三年，最近接到清理老影厅的任务，准备把有年代感的票根、节目单和海报登记后，交给街道文化站做小型展览。最难处理的是一张发黄的纸，边角被胶水粘住，纸面只剩半幅片名和一行模糊的演职员名单。林知远先用湿布润开胶层，再用薄刮片慢慢挑起纸角，动作很轻，生怕把背后的墙皮一起带下来。那张海报上的片名已经看不全，只能辨出“春宫片”三个字，旁边还印着上世纪九十年代常见的手写票价。林知远说，这类旧物不适合直接贴回公共区域，但也不该随手扔进垃圾桶，因为它记录了当时影院的经营方式、审美习惯和观众想象。他把海报平铺在硬纸板上，压好四个边角，又用手机拍下尺寸、颜色和保存状况。影院大厅里，自动售票机的屏幕不停滚动着第二天的排片，售货柜只剩几瓶矿泉水，墙角堆着拆下来的木质座椅。林知远每整理一件物品，便在表格里写下来源和位置。写到那张旧海报时，他没有照抄完整片名，只标注“旧影厅南墙，纸张破损，含成人题材字样”，随后把文件袋放进锁上的铁柜。21时58分，他关掉侧门的白灯，提着工具箱走到街口。雨后的路面映着影院招牌，最后一班公交从门前经过，老楼外墙留下几块新旧颜色不同的方形痕迹。

（作者：）

本文为文轩辕战神短剧|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！