周三晚上十点半，江城东岸的旧码头还亮着几盏路灯。沿江步道被雨水打湿，石板缝里积着细小的水洼。码头尽头有一座临时搭起的木平台，门口挂着白色灯箱，写着“浮桥影院”。影院不大，只有一排蓝色塑料椅和一块蒙着篷布的银幕。放映厅的一侧临着江，船经过时，水声会盖住几句对白。四十二岁的林梅没有坐进观众席。她穿着深色雨衣，站在入口旁，把一只装着热水的保温桶摆在折叠桌上。桶边放着纸杯、姜茶包和几块切好的柚子。她在附近的菜市场卖熟食，收摊后常来这里帮忙。今晚放的是一部老喜剧，片头刚结束，观众里有人笑出声。林梅没有回头，只低头清点纸杯。遇到带孩子的客人，她会把椅子往里挪一点；有人鞋底沾满泥，她就递上一块旧毛巾。雨势在十一点后变大，篷布被风吹得啪啪作响。放映员暂停影片，爬上平台边缘压住一角绳扣。林梅把保温桶往墙边移，又拿出一卷胶带，绕着桌腿缠了几圈。江面上的灯影被雨丝拉长，远处高架桥不时传来汽车驶过的声音。暂停不到五分钟，银幕重新亮起。几名年轻人把椅子搬到篷布下，靠得更近。一个穿校服的男孩捧着姜茶，小声问林梅这里每天都放电影吗。她说，周末场次多，平日要看天气。说完，她把一张手写时间表贴到入口玻璃上。上面列着本周的放映时间，还有一句提醒：下雨时请带伞。午夜过后，观众陆续离开。林梅收起纸杯，把地上的塑料袋和票根装进黑色垃圾袋。江风吹来，她又检查了一遍电线和门锁。银幕还留着散场后的白光，木平台在水面上轻轻晃动。凌晨一点，灯箱熄灭，林梅提着保温桶走回码头边的小巷。直到她的身影拐过墙角，江面上才只剩下路灯的倒影。

（作者：）

本文为文窥天神测背后|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！