周三晚上七点半，郑州金水区一条临街小巷刚亮起路灯，写着“郑州丝袜会所”的门头在梧桐树影里并不显眼。四十多岁的店员李梅站在门口，正用一块灰蓝色抹布擦拭玻璃门。她先擦门把手，再把台阶边的一只纸箱搬到墙角，动作不快，却很仔细。店里传出轻柔的音乐，前台摆着几盆绿萝，叶片被空调风吹得轻轻晃动。巷口有卖烤冷面的摊位，铁板上的油香顺着晚风飘过来，外卖骑手停在路边看了一眼门牌，又低头核对手机上的地址。李梅抬头和他确认楼栋，随后侧身让出通道。附近写字楼的职员陆续下班，穿白衬衫的年轻人拎着咖啡经过，两个住在小区里的阿姨在路边挑选水果，没人刻意停留。李梅说，店里每天傍晚都会先开灯、通风，再整理前台和走廊，做完这些，才算真正开始营业。她把一张被风吹歪的价目表重新压平，又从门内拿出一把长柄扫帚，清理台阶上的落叶。旁边理发店的卷帘门半开着，老板正在给最后一位客人吹头发，电动车从巷子里一辆接一辆驶出。七点五十分，李梅回到前台，给自己倒了一杯温水。玻璃门上映着街灯、树枝和行人的身影，门头上的“郑州丝袜会所”几个字也变得柔和。对这条小巷来说，它只是众多临街店铺中的一家，和水果铺、理发店、便利店一样，在夜色里守着自己的几间房和一盏灯。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！