文丨李月亮七野每晚八点四十陪你看世事·点击收
黑丝内衣目前状态稳定可用资源更新及时到位
文丨李月亮七野每晚八点四十陪你看世事·点击收听本文音频·张雪峰突然离世。上午，他还在直播间谈笑风生。晚上，讣告就传遍了全网。他像是跟这个世界开了最后一个大玩笑。只是一点也不好笑。他41年的短暂人生，半生在喧嚣中奔波，半生在争议里打转。如今大幕仓促落下。那些功过与是非、拼命与坚守。都在顷刻之间，骤然化作虚无。01骤停的人生昨天上午，张雪峰照常开启一天的营业。他在直播间和观众问好。“大家早上好，初中的孩子刚出门，小学的孩子在吃饭，高中的孩子在背书，他们的家长在看我。”口条清楚，思维活跃，逻辑在线，还能说点段子。有网友觉得他眼睛发肿，略显疲态。只是经常熬夜的现代人，对这些早就习以为常。而几小时后，噩耗传来。张雪峰“心梗去世”的新闻传得沸沸扬扬。情况突然到，他的公司都来不及调整常规工作。张雪峰去世两小时后，公司依然在直播卖课。还在张雪峰账号更新了一条视频。他一边扒拉着盒饭，一边念叨报考的注意事项。直到晚上，头像灰了，讣告传来。据报道，张雪峰是昨天中午在公司跑步后，出现了不适，被紧急送往医院。全力抢救无效，在下午三点五十宣告离世。有医生认为，张雪峰的死和跑步有关。张雪峰是狂热的跑步爱好者，一年能跑三四千公里。动不动去跑马拉松。他朋友圈的日常，就是晒自己又跑了几公里。最忙的时候，他全天直播，没时间喝水和上厕所。一天睡四五个小时、一日三餐跟不上趟。但是就算凌晨下班，累到话都说不出来了，他也得出来跑5公里。有时候感觉状态不错，甚至能半夜跑完12公里。这是惊人的毅力，也是惊人的危险。心外科专家说，心源性猝死有一个重要的诱因，就是“极度疲劳下的过量运动”。很多人觉得，工作累了，运动一下就好了。这其实是在给疲惫的心脏雪上加霜。像张雪峰这样，熬夜后猛猛健身、亚健康状态跑马拉松。是非常损伤身体的行为。长期这么干，等于玩命。02从寒门到网红讣告上说，张雪峰“出身寒门”。确实。这个后来大红大紫、身价几亿的大网红，原本是个穷人家的小孩。他出生在黑龙江省富裕县。富裕县其实是个贫困县。张雪峰经常讲小时候的故事，说那时候真穷。别人家穷得叮当响，我们家响都不响。父亲早早内退，母亲从纺织厂下岗。一家人蜗居在铁路宿舍里。鞋底穿断了还要接着穿，买不起新的。邻居们都会偷铁路上的煤补贴家用。他妈妈跑得太慢，连煤都偷不上。张雪峰做梦都想走出这个不富裕的富裕县。直到高考，他以全县60名的成绩考上了郑州大学的给排水工程专业。一张车票，一个行李包。一个啥都不怕的穷小子，扑棱着翅膀冲向了外面的广阔天地。大学期间，张雪峰热衷参加各种主持人和辩论比赛。他总是能拿奖，能让场子爆满。到毕业时，别的同学都求他帮忙查考研资料。他查着查着，很感兴趣。干脆去北京做了考研讲师。一开始，张雪峰学习前辈的模式，给学生打鸡血、灌鸡汤。直到学生跟他反馈，你讲的东西没有什么意思。张雪峰受刺激了，开始研究自己的方向。他看起来大大咧咧，但内心其实非常要强。为了把自己的课讲好，他把中国研究生招生网所有学校的招生专业目录整理成清晰的Excel表格。“我不会其他系统的什么爬虫，就自己拿着鼠标复制粘贴，光内科学就做了1081页，外科学是1082页。”“白天赶路，晚上讲课，大半夜我就干这个事。”那时候他常常加班到凌晨四点，然后直接睡在办公室。你看，所有看起来毫不费力的背后，全是下了死力气的。而一旦聪明人开始狠狠地下笨功夫，那他的人生多半就要开挂了。2016年，张雪峰爆火。他的一条《7分钟解读34所985高校》视频，在网上疯传。他穿着潦草的西装，用东北味的大白话，讲着怎么选考研院校。语速飞快，手舞足蹈。段子一个接一个。又坦诚又直白又好笑。我当时也刷到了这个视频。虽然不考研，也兴致满满地看完了，觉得这真是一个勇敢又有趣的灵魂。张雪峰后来说，他完全没想到自己会这样突然爆火。“那天我坐飞机，上飞机的时候还没事，下了飞机的时候就不行了。我有一个微信号是专门加学生的，手机电量直接从50%多震到没电。”从那天起，张雪峰普通讲师一跃成为现象级网红。被封为考研界的郭德纲。以前他对着几十个学生讲课。后来他全国各地飞，一天8场讲座，座无虚席。他讲课不是讲课，是单口相声。叭叭叭一顿说，底下笑得前仰后合。直接把考研辅导讲成了脱口秀。关键他在搞笑的同时还大量输出干货。让你笑完了，知识点也记住了。这是张雪峰的天赋，也是他的真功夫。张雪峰有一个著名的故事。有一次，他说哈尔滨有两所名字非常像的学校。一个是哈工大，特别牛B一个是哈理工，狗屁不是。每年都有很牛B的傻B，想报哈工大，却报成了哈理工，特别悲剧。张雪峰本来是在课堂上给一小搓考研的学生讲。结果视频爆火后，影响特别大。哈理工就不乐意了，直接给张雪峰发了法律公函，要求他公开道歉。张雪峰有点害怕。但是他这个人，惹祸快，认错更快。之后就在讲课时笑嘻嘻地说——“妈的道歉就道歉，大丈夫能屈能伸。我现在当着这么多人的面道歉，哈尔滨理工大学这所学校，特别的好~”“其实我的意思不是哈理工狗屁不是，我当时是在跟哈工大比，我要说你比哈工大好，那哈工大不得让我道歉啊，冤冤相报何时了啊。”早期的张雪峰，就是这么一个人。又痞又贱，又没出息又能说会道，又有本事又有趣。这种风格，深得网友欢心。03爆红之后人火了之后，就会想一直火下去。张雪峰为了保持热度，使尽浑身解数。拍视频，上综艺，出畅销书，各种破圈。忙到常常早上睁开眼，都忘了自己是在哪个城市。有天赋，又拼命。双重加持下，张雪峰的事业越做越大。2021年，他成立了峰学蔚来公司。专门给高考和考研的学生做志愿指导、升学规划。公司几乎是一出场，就做到了行业头部。高考报志愿，是整个社会的痛点。大部分考生家长其实都不了解各个大学和专业的情况。但报考又极其重要，一失手就可能影响孩子一生。而张雪峰能用接地气的大白话，简单粗暴地给家长讲明白。这个专业毕业干什么，毕业挣多少钱。哪个专业不好就业，是千万不能踩的天坑。在很多专业人士看来，他的建议很绝对化，并不客观。但普通家长们非常喜欢这种风格。因为又直白又实在，他们能听懂，可操作。很多家长都把张雪峰的话奉为圭臬。一万多的志愿填报辅导，说买就买。2024年高考季，张雪峰在直播间卖志愿规划。3小时卖了2万个名额，收入2亿多。张雪峰说，自己是真正的屌丝逆袭。从一个吃不饱饭的穷小子，到给员工发2000万年终奖、身家过亿的大老板。从被学生看不起的愣头青老师，到数百万家长的救命稻草。命运起起落落，跌跌撞撞。却也风风火火，热气腾腾。这两天，有网友翻出了张雪峰过去的发言。他说，如果有一天去世，墓志铭要写：人生真好玩，下辈子还来。回头看来，张雪峰这一生确实很好玩，像一部屌丝逆袭的爽剧。只是他可能也没料到。这场大剧，会也这么早就戛然首场。04危机四伏赚了大钱的张雪峰，日子过得并不平顺。他神经大条，经常祸从口出，导致舆论危机。手里的饭碗时不时就要崩碎，让人很难不上火。2018年，他调侃西南大学的兽医专业，被全校学生声讨。2019年，他在青岛大学开讲座，被泼了一身恶臭的鲱鱼罐头。2023年，他两次祸从口出。一次是知名的“新闻无用论”。说如果孩子非要报新闻学，我一定把他打晕，然后给他报个别的。因为他的影响力巨大，这番话直接导致那年全国高校的新闻专业集体遇冷。新闻学界很郁闷，很多教授学者都出场批判张雪峰。官媒也点名批评，说张雪峰的说法加剧了教育功利化。另一次是他评价所有文科专业都是服务业，总结成一个字就是舔。这个绝对化的表述，得罪了更多网友，甚至被起诉到了法院。其实这些话，如果是朋友之间随便闲聊，可能毫无问题。但当一个人的一句话足以影响社会风向，那也确实需要更严谨些。而张雪峰偏偏就是学不会瞻前顾后的思虑和分寸。别的明星说话像一根绣花针，在人情世故上穿针引线，生怕勾了丝破了洞，小心翼翼求个周全。而张雪峰火成这样了，还是像一把开山斧，劈头盖脸，想啥说啥。所以难免火星子四溅，让自己麻烦不断。最近几年，他几乎成了道歉专业户。隔三差五道个歉。而最近两年，张雪峰更是危机频发。他公司买的高考预测卷题目，被爆漏洞百出。让人质疑纯属收割家长。最近几年，他至少三次被封号禁言。有时是因为直播间污言秽语，有时是被举报言论不当。他时不时道歉，说“以后不会了”。有时也会情绪失控，在直播间哽咽落泪。05拼命十年，拼到失控外人说起封号，只当是一个新闻。但对于张雪峰来说，账号就是自己的身家性命。他名下有11个企业，几百名员工。基本都靠账号、靠他的口碑吃饭。如果他的口碑崩了，账号也被封了。那这几百好人，日子怎么过？就地散伙？对张雪峰来说，这是非常可怕的局面。他这个人不但要强，而且责任心极强。张雪峰从爆火以来，常年处于一种忙到受不了的状态。一年出差250多天，为了省钱坐早上五点多的班机。有时候忙起来，能整整40个小时不睡觉。张雪峰几次讲到一个故事——在全国各地做讲座的时期，他经常一天辗转三四个城市。有一天，他上午从长春回北京，下午从北京去保定。半夜又从保定回北京。那天他特别特别累，一整天没吃上饭，也没喝几口水。下车时，北京西站的电梯都关了。他就苦哈哈地拎着行李箱去爬过街天桥。回了家，满身疲惫。想看看女儿，女儿却早就睡着了。这样的事情他经历了无数次。有时候说完，他自己都委屈得哭了。他说我都这么火了，咋还过这么苦逼的生活？他也无数次想过，做到一定程度就不做了。结果发现，人开始赚钱后，根本停不下来。他需要让家里人过好日子。还得让员工们有满意的收入。养了这么多人，承受了这么多期望。卡上是有钱了，却压力更大、责任更多。公司虽然红火，但动不动就封号，就翻车，也让他焦虑难安。为了让一切更好，他不得不倍加努力地工作。累到透支。甚至为了有一个强健的身体，他还坚持健身跑步。可是人的身体就像一根橡皮筋。你不断地绷紧再绷紧，透支再透支。到达极限后，它一定会从最薄弱的地方断开。这两年，张雪峰频繁地说自己很累。调侃自己“像生产队的驴一样工作到凌晨三点”。2023年高考季，张雪峰已经因为过度劳累，心悸住院一次了。我昨天看了一下日期。惊异地发现，他那次住院是在2023年6月24日。而昨天去世，是2026年3月24日。感觉上次像是死神看他太年轻，调了一下日期，放了他一马。结果他还是没有停下来，好好休息。最后还是奔着最坏的结果去了。之前，一位网友在直播间提醒他嘴唇发紫，可能是心脏出了问题。他还面带愠色回怼人家：我跑半马的人，你说我心脏不好？你跑不过我，你信吗？现在想想，那位网友是他的贵人。但凡他听进去了，就可能救了自己的命。06不是一语成谶今天很多人在讨论，张雪峰没有避谶的意识。因为他从不忌讳生死话题，经常胡诌。6年前，他就发微博说——“如果让我选择一种死法，我最希望是猝死，如果让我定个时间，我希望是不久的将来。”朋友犯了高血压，从鬼门关抢救回来。张雪峰说——“如果是我，我会想，千万别把我救过来，我终于可以休息了。”谈到他的人生目标，他的畅想竟然是死后的事：“如果有一天我死了，各大平台就会有个热搜，叫‘张雪峰死了，他可能成为一代人的回忆’。”谶语也可能是一种玄学。但从心理学视角来看，一个人的言行其实是内心世界的镜像其深层心理状态的外显投射。谶语是一个人内心的反射。我倒觉得，这不是张雪峰不够敬畏生死，整天说丧气话。而是他的身体撑不住了，心态也十分压抑。大脑释放出了“你危险了，快歇一歇”的信号。06身后的麻烦张雪峰走了，留下的，是一堆没来不及处理的大事。他关联着11家企业。其中9家还在存续，他担任法定代表人、执行董事。张雪峰早就觉得，公司光靠他一个人挣钱不行。这两年也在努力做“去张雪峰化”。开辟网剧、图书渠道，涉及的产业很丰富。但效益平平，根本养不活这么多员工。各个产业加在一块，都不如张雪峰在直播间吆喝一晚上挣得多。他走后，公司的处境一下子变得艰难起来。讣告发布后，峰学蔚来总经理说，会继续履行对所有学员的服务承诺，不会辜负大家的信任。可明眼人都知道。张雪峰始终是公司的核心大IP，是无可替代的灵魂人物。没了张雪峰，公司的竞争力必然大打折扣。有业内人士分析，峰学蔚来大概率会调整业务方向。缩减填报志愿服务，重点做线上课程和资料售卖。也有可能引入新的投资人，或者被其他教育公司收购。比起公司的难题，更让人揪心的，是他的老婆和女儿。张雪峰这一辈子，活得很刚。说话犀利，不服输，天不怕地不怕。可他也有格外柔软的地方，是他的家庭。张雪峰说，上天对一个男人最大的奖励和最大的惩罚，都是一件事——让他有一个女儿。他从来不敢看那种嫁女儿的视频。每次一想到女儿以后要出嫁，都觉得完全接受不了。他给女儿取名张姩菡，翻了半年字典才定下来。“姩”是古代美女，“菡”是荷花。希望女儿像荷花一样出淤泥而不染。年年有光，活得纯净通透，明媚自信。张雪峰说，他给女儿赚够了一辈子花不完的钱。对女儿最大的要求就是，从小学到大学最好都在一条街上。骑着电动车就能去上大学。实在不想学习了，去国外混个本科。回来找一家银行上班。伺候好你爹，就能轻松完成存款任务了。有一次，张雪峰直播时，女儿打电话过来，想他想哭了。张雪峰笑了，说你们老师有问家长能陪你多久的时候，也有问你家有几辆车的时候。你不能既要又要。但回头看来，比起家里有几辆车。张雪峰女儿大概是更希望爸爸活得久一点、轻松一点的。去年过年，她许的愿望也是“希望爸爸早睡早起、按时吃饭、多多陪我”。在孩子眼里，毕生花不完的财富。可能远不如一个健康、开心、按时回家的爸爸重要。我们一生拼命追求着很多东西。但在最在乎你的人眼里，远不如你好好活着珍贵。另外，心理学也有一个说法。死亡也代表着某种长期的安定。当一个人反复谈论死亡。核心是因为，他的“失控感”太强了。张雪峰评价06最大的福气张雪峰的一生，像一场仓促的奔跑。他竭力冲刺，跑过了挫折，跑过了争议。跑成了无数人眼中的人生赢家。可他跑得太快，也太急。忘了停下来，看看自己的身体，陪陪自己的家人。到最后，赢了事业和名声，赔上了自己的身体。这让我想起一个佛教故事。有一个人死后投胎。佛祖对他说，你有很多功德，尽可选一个好的人生。当富翁也好，锦衣玉食。当王公侯爵也好，权势滔天。投胎的人却说，我只想平平淡淡，一生无忧。在乡间有亩田地，过好自己的小日子。佛祖笑了，对他说。你倒还没有那么多的功德。这个故事，现在听来别有深意。我们总以为功成名就、腰缠万贯，才是最好的人生。以为拼命工作和赚钱，就能给家人更好的生活，实现自己的价值。甚至不惜代价，搭上一切去赌前程。可我们总是忘记。人生的幸福感，不只在追名逐利的狂奔里。还在不慌不忙的生活里，陪伴家人的喜悦里。愿我们所有人，都能活得慢一点、久一点、稳一点。守着平安，度着平淡。身心安稳，烟火寻常。这便是世间最大的功德，也是人生最好的圆满。如果你也认同这篇文章，还请点亮【赞】+【推荐】。────全文完────作者简介本文作者：李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《活得清醒》当当网热卖中。声明：个人原创，仅供参考