周三晚上八点四十分，城南一处公交站的雨棚下，六十七岁的林秀兰坐在折叠小凳上，给一把黑色长柄伞换伞骨。站牌上的电子时刻还在滚动，末班车没到，站台边只剩她和一辆装着针线盒、胶带、旧布料的手推车。林秀兰把伞面撑开，先用拇指摸过裂口，再从蓝色线团上剪下一段细线。她的动作很慢，却很稳，针尖穿过布面时，手腕只轻轻一抖。雨棚外飘着小雨，路面被车灯照成一条条发亮的水纹。旁边便利店的门不断开合，热饮柜散出的白气贴在玻璃上。七点多，一名穿校服的女孩把伞送来，伞柄裂了一道缝，林秀兰收下后写了纸条，编号是001288，约好晚些时候来取。女孩离开后，她把纸条压在透明塑料板下，又拿起螺丝刀检查伞柄里的弹簧。她说，修伞不算快活，天气好时一天也没有几把，遇上连续下雨，手就停不下来。附近上班的人认得她，路过时会把坏掉的拉链、松脱的书包带和掉了扣子的外套放在车上，回家时再顺手取走。林秀兰的手推车没有招牌，车侧贴着几块褪色的胶布，胶布上写着不同颜色的价格。她把一根新伞骨截短，用小钳子夹出弧度，再对准伞架的孔位压进去。公交车进站时，风把雨丝吹进雨棚，几名乘客往后退了半步。林秀兰抬头看了一眼，继续低头缝线。八点五十五分，女孩撑着另一把伞跑来，手里捏着那张纸条。林秀兰从塑料板下取出修好的黑伞，收下零钱，又把伞柄朝下在地上轻敲两下，确认没有松动。女孩撑伞离开，站台恢复安静。她把针线收进铁盒，留下一盏夹在车边的小灯，等下一位拿着旧物赶来的路人。

（作者：）

本文为文冷傲狂妃难驭妻原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！