晚上十点四十分，城南地铁站B口的卷帘门已经落下一半，便利店的白灯照着台阶，也照着一名穿灰色工作服的外卖骑手。骑手把电动车停在路边，摘下头盔，坐在花坛边给手机充电。他刚送完一单，手里还攥着一张皱掉的取餐小票，屏幕上停着一页跳出的广告，黑底白字写着“8X8X在现免费观看”。他没有点进去，只把页面划掉，转而查看下一单的位置。站口附近人不多，两个赶末班车的年轻人从他身边快步经过，保安推着隔离栏，把一辆停在盲道上的共享单车挪到墙边。便利店门口的热风机断断续续响着，收银员把关东煮的竹签重新码齐，又把一盒临期饭团放到冷柜下层。骑手低头看了眼电量，手机只剩百分之九，便向店里借了插座。他坐在靠窗的小桌旁，点了一杯最便宜的热茶，翻看订单记录。夜班生活常被切成许多短片：等餐、等电梯、等红灯，也等一个能安静坐十分钟的角落。十一点零五分，站内广播提醒末班车即将进站，几个清洁工推着工具车从通道出来，地面刚拖过，留下细长的水痕。骑手收起充电线，把头盔重新扣好，临走前将那张取餐小票塞进垃圾桶。手机上的广告已经消失，屏幕只剩地图上缓慢移动的蓝色箭头。他骑上车，沿着站外的梧桐树影驶向老城区。便利店门口恢复安静，只有自动门开合时传出一声短促的提示音。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！