周二早上七点四十分，城南站D口刚打开闸门，赶着上班的人从长椅边擦身而过。长椅旁放着一只旧纸箱，箱盖上贴着一张白色便签，黑色水笔写着17.c路13cm。六十多岁的梁师傅蹲在箱子旁，正把一排共享雨伞的伞套重新码齐。他是附近商场的保洁员，每天这个时间来清理入口。纸箱里没有贵重物品，只有几把折断的伞骨、几卷胶带和一个装螺丝的小塑料盒。梁师傅说，便签是他给自己留的记号，前一天收拾杂物时，担心把这只箱子和商场后门的维修箱弄混，便随手写了一串看得懂、别人却不容易认错的字母和数字。站台广播一遍遍报着列车进站，便利店门口的热豆浆冒着白气。一个穿校服的男孩停在纸箱前，看了几秒，问梁师傅这是不是电话号码。梁师傅笑着摇头，把便签揭下来，换上一张写着“待修雨伞”的大纸。男孩帮他扶住纸箱，随后小跑进了地铁口。七点五十分，第一阵风从站口吹出来，便签被卷到花坛边。梁师傅追过去，用鞋尖压住纸角，再把它塞进工作服口袋。他没有把那串字丢掉，准备等午休时写进自己的记事本。对他来说，城市里很多东西都有临时用途：一根扎带能固定伞柄，一只纸箱能装零件，一张小纸条也能帮人记住某件不起眼的事。人流继续向前，长椅恢复空着，地面只剩几滴被踩开的雨水。

（作者：）

本文为文农门医香明裳|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！