周四晚上七点半，南京鼓楼一间临街旧书店里，二十七岁的店员林舟正蹲在靠窗的矮架旁，给一批刚收来的旧杂志编页码。窗外是下班人流，地铁口的报站声和电动车铃声隔着玻璃传进来，店内只开着两排暖黄色吊灯。林舟翻到一本没有封面的科普杂志，发现扉页上贴着一张褪色便签，纸上写着“息孑交尾”四个字，旁边还有一串被铅笔划掉的数字。他先以为是前任读者留下的记号，又把书脊、目录和夹页逐一看了一遍，没有找到对应的文章。晚饭时间，常来买旧报纸的邻居周阿姨站在柜台前等他结账，顺手拿起便签看了几秒，说这像是某个人给自己设的暗号。林舟没有把纸撕下，而是用透明夹套重新固定在扉页上，再在店里的索引本中记下杂志来源、入店日期和便签位置。他说，旧书最有意思的地方不只在文字本身，还在于读者留下的折角、批注和票根，它们让一本被转手多次的书保留了生活痕迹。八点左右，一名下班后赶来的年轻顾客在文学区找诗集，听见这件事后站到窗边看了看那张纸，笑着说自己也常把看不懂的词抄进手机备忘录，却很少再回头解释。林舟随后关掉靠门的一盏灯，把当天登记的书按编号推回架上。门外雨势变大，路面映着商铺招牌，便签上的字在灯光下显得很轻，像某个陌生人匆匆留下的停顿。

（作者：）

本文为文都市妖孽高手叶辰原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！