周三晚上八点四十分，城西地铁三号线的B口刚下过一阵急雨，站口台阶被路灯照得发亮。一个穿灰色连帽衫的年轻女人站在便利店门边，左手拎着一袋热豆浆，右手撑着一把边角磨白的黑伞。她没有急着进站，而是把伞面往旁边挪了挪，给一名推婴儿车的母亲让出通道。车流从她身后不断经过，外卖骑手在斑马线前排成一列，商场顶层的广告屏把整条街映成蓝色。女人的头发被雨水打湿，几缕贴在脸侧。她低头看了眼手机，屏幕上有几条未读消息，随后把手机塞回口袋，蹲下替一位拄拐的老人捡起滚到台阶边的橘子。老人连声道谢，她只摆了摆手，转身走到地铁口旁的屋檐下。那里坐着一名卖纸巾的中年人，纸巾盒被雨打湿了一角。女人把手里的豆浆递过去，又从便利店买来一卷塑料袋，帮他把纸巾盒套好。附近摊主认识她，叫她“暴女”，说她平时说话很冲，遇到占道停车、乱扔烟头的人，总会当面提醒，声音大时像是在吵架。今晚她没有和谁争执，只在雨里来回走了几步，把倒在路边的共享单车扶正，再把一只被风吹开的垃圾桶盖扣回去。八点五十五分，列车进站的提示音从地下传来，她把旧伞收紧，甩掉伞尖的水，快步下楼。站口恢复了拥挤，便利店门前留下几滴水和一只空豆浆杯，屋檐下的人把套好塑料袋的纸巾盒往里挪了挪，继续招呼晚归的行人。
第一，台内务问题难解。近期“在野”党主导的台立法机构改革行动，造成“朝野”关系紧张、立法机构议事冲突频传；台行政机构提复议案让行政和立法冲突浮上台面，政党纷纷走上街头诉诸群众，政局动荡、人心不安。