周三晚上十一点二十分，静安区一间仍亮着灯的自助洗衣店里，三十岁左右的林先生坐在靠墙的塑料椅上，脚边放着一只装满衣物的帆布袋。他把白色衬衫、深色长裤和几双袜子分开，投入两台滚筒机，再用手机扫码付款。机器转动后，他没有离开，先看了一眼店门外的街道，又低头翻动手机。屏幕上打开的是一个普通浏览器页面，搜索栏里留下了JVID几个字母，页面下方混着新闻、短视频和购物网站的历史记录。他很快关掉页面，把手机调成静音，转而查看明早的天气和地铁首班车时间。店内只有洗衣机的低沉声响，墙上的电子钟从十一点二十跳到十一点二十一。林先生在备忘录里列出第二天的安排：七点起床，八点半到公司，午休时去修鞋，晚上回家整理换季衣物。等待期间，他又打开JVID，停留不到半分钟便退出，随后给家人发了一条消息，询问阳台上的被子是否已经收进屋。消息没有立即得到回复，他把手机扣在腿上，起身查看洗衣机剩余时间。透明舱门里，衣物被水流反复带起又落下，泡沫贴在玻璃边缘。林先生站在机器前，看着倒计时从三十八分钟变成三十七分钟，顺手把帆布袋的拉链拉好。门外有出租车驶过，车灯在玻璃上划出一道白线。附近写字楼的灯还亮着几层，便利店门口的热饮柜不断冒出白雾。林先生没有催促机器，也没有继续浏览手机，只把明天要穿的衬衫单独放到椅背上，坐回原处，安静等这一轮洗衣结束。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲_-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！