周三晚上十点四十分，东城区南新街地铁站B口外，便利店的白色灯箱照着一小块被雨水打湿的人行道。二十七岁的外卖员陈默把电动车停在树旁，拎着一袋热豆浆和两个饭团，站在店门边等下一单。他刚从写字楼密集的北侧街区回来，头盔上的雨珠还没有擦干，手机屏幕不断亮起，显示着新的取餐地址。便利店老板娘周姨正在整理门口的纸箱，发现玻璃旁贴着一张蓝色便签，便签上只有一串字母和数字：jizzjizz11。周姨没有撕掉，只把翘起的边角重新压平。她说，这面玻璃常被路人当成临时留言板，有人写下“借伞一把”，有人留下“猫在花坛后”，还有人用外号标记自己来过。陈默买完东西后，没有立刻离开。他靠在电动车旁吃饭团，听着站口广播反复提醒末班车时间。一个穿校服的男孩从旁边经过，看见那张便签，停下脚步读了几秒，又被同伴拉着走进地铁。十点五十五分，雨势变小，街边的烧烤摊开始收桌，塑料凳一张张叠到墙根。陈默接到新订单，目的地是两公里外的居民楼。他把剩下的豆浆塞进车前筐，临走前回头看了一眼玻璃上的字。周姨说，明早清洁工会统一擦掉这些留言，但今晚它们还会留在这里，和便利店的灯、站口的脚步声、外卖车的电机声混在一起。陈默骑出街口后，风把一张新的便签吹到玻璃旁，纸上仍是jizzjizz11，下面多了一行小字：有人看见，就算打过招呼。

（作者：）

本文为文汉武帝刘彻传位于谁原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！