昨晚十点四十分，南城环线一处公交站台只剩下零星乘客。站牌背面的玻璃上贴着一张巴掌大的白色纸片，黑色网址jizz.www印在正中，旁边没有说明，也没有图案。四十多岁的保洁员老周推着保洁车经过时停了下来。他先抬头看了一眼来车方向，又把手里的塑料刮片放在车沿，蹲下检查纸片边角。胶贴得不算牢，右下角已经卷起，露出下面褪色的公益广告。老周从工具袋里取出小喷壶，在纸片上喷了几下，等了半分钟，再沿着玻璃边缘慢慢刮。夜风把站台顶棚下的广告单吹得哗哗响，一名穿校服的男孩站在两步外等车，低头盯着自己的鞋尖；卖烤红薯的摊主把最后一锅红薯装进纸袋，偶尔朝这边看一眼。纸片撕到一半时，老周发现胶层留下了细碎的白痕，便换成湿布反复擦拭。公交车进站，车灯照亮玻璃上的水痕，几名乘客上车后，站台又安静下来。老周没有急着离开，先把刮下来的纸屑收进垃圾袋，再用干布把站牌擦到能看清下一班车的时间。十分钟后，玻璃恢复透明，只剩几道浅浅的水印。老周推车走向下一个站牌，远处便利店的卷帘门正缓缓落下，街边的灯箱把湿漉漉的人行道照成一条窄窄的亮带。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！