奇米四射资源更新及时到位

　　五月八日早上七点二十分，东城区一条临河小街的旧书店刚拉起卷帘门，店门口的石阶还留着夜里的潮气。周师傅把一只蓝色塑料筐放在脚边，蹲下来整理前一天收来的旧报刊。他今年五十七岁，戴一副窄边眼镜，手指上沾着纸张磨出的灰白色粉末。筐里有地方报纸、电影画报、公交线路图和几本缺了封面的杂志，他先把报纸按年份分开，再把卷边的纸页轻轻压平。临河的风不大，纸张被吹得微微发响，店里的猫从门后探出头，看了一会儿又缩回木架下面。周师傅说，最近来找旧报的人不算多，但每天总有人在门口停一停，看看橱窗里那张上世纪的城市地图。地图边角已经发黄，几条如今改名的道路仍印在上面，河岸一带也没有高楼，只有一片空白。周师傅把它从玻璃柜里取出来，用软布擦去表面的细尘，再换上一张透明纸保护。他做这件事时很慢，每个动作都像在确认纸上的街道还存在。七点四十分，第一班公交车从街口驶过，车身的反光掠过书店招牌，周师傅抬头看了一眼，又低头把一叠报纸码齐。店门旁摆着一只搪瓷杯，里面是刚泡好的浓茶，杯沿缺了一小块，茶面随着他的动作轻轻晃动。旧书店没有醒目的招牌，门框上的红漆也剥落了几处，只有玻璃上的营业时间还写得清楚：上午八点到晚上九点。距离开门还有二十分钟，周师傅已经把当天要摆出的书分成三摞，文学放左边，生活读物放中间，旧地图和画册单独靠墙。他偶尔用铅笔在纸条上记下价格，写完便把纸条夹进书页。小街另一头传来清扫车的声音，河面上漂着几片落叶，店门口的石阶逐渐被阳光照亮。周师傅站起身，拍了拍裤脚，把那张城市地图重新放回玻璃柜。柜门合上时，街上的光映在玻璃上，地图和来往的车辆叠在一起，像两层不同年代的城市。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。