周六晚上九点半，广州东山口一条巷子里的旧物市集还没有散场。路灯照着一排折叠桌，桌面上摆着旧相机、铁皮盒、唱片和几只掉漆的搪瓷杯。二十七岁的林澄坐在最里面的摊位后，正低头给一台银色胶片相机擦镜头。她穿着灰色卫衣，袖口沾了些白色粉末。相机旁边放着一张手写卡片，上面写着“能拍照，闪光灯偶尔不亮”。林澄说，这是她从外婆家阁楼里翻出来的，原本准备送去回收，后来发现快门还能动，就带到市集试着卖。晚上八点多，有个男孩拿起来看了很久，问她有没有样片。林澄打开手机，翻出几张去年冬天拍的街景：菜市场门口的蓝色塑料棚，雨后反光的石板路，还有一只蹲在电动车旁的橘猫。男孩没有立刻还价，只问相机有没有故事。林澄想了想，说外婆年轻时在纺织厂上班，工资不高，却总把胶卷省下来，逢年过节给家里人拍照。她后来用小黄鱼b站记录旧物整理，把每件东西的来处、瑕疵和能否使用写在卡片上，也把修理过程拍成短片。摊位旁的女孩听见后，拿起一只红色铁皮盒，问里面为什么有一股薄荷味。林澄打开盒盖，里面只有几枚旧纽扣和一张褪色车票。她解释，盒子原来装过薄荷糖，车票是从广州到佛山的，日期已经看不清了。女孩没有买铁皮盒，却把车票拍了下来。十点二十分，巷口开始收灯，几位摊主把桌布卷起。林澄把相机重新放回软布袋，给每件没有卖出的物品贴上新标签。她说，旧东西不一定要被留在家里，也不一定非要马上找到新主人，能有人停下来问一句从哪里来，就已经让它多了一段新的去处。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！