周三晚上七点四十分，城南的青石巷刚亮起一排暖黄色路灯，巷口那家经营了十多年的杂货铺仍开着半扇卷帘门。店主周琴蹲在门边，把当天卖剩的布包、发夹和几只搪瓷杯逐件放回纸箱。她身旁立着一块旧展板，蓝底白字写着“精品一二三区”，边角已经被雨水泡得起翘。这个名称原本是她给店内三个货架编的号：一号放针线和纽扣，二号放小家电配件，三号放年轻人常买的饰品。附近居民看惯了这块牌子，路过时常会停下来问一句“今天三号架还有没有银色发夹”。七点五十分，一名穿校服的女孩来买黑色发圈，周琴没有让她翻找，而是从三号架最里层抽出一个透明小盒，数出六只，用牛皮纸包好。女孩扫码付款后，又指着门口的展板问，为什么还叫精品一二三区。周琴笑着说，牌子是女儿读书时帮她写的，后来换过两次门头，只有这块展板一直没舍得丢。她说，店里东西不贵，靠的是熟客记得住位置，自己也省得每天重新整理。八点零五分，巷子里的面馆开始收桌，骑车回家的住户从店门前经过，周琴把卷帘门再拉低一截，只留出能伸手取货的空隙。她拿出一块小黑板，擦掉当天的特价数字，重新写上“明晚七点开门”。写完后，她把“精品一二三区”的展板靠到墙边，用塑料布盖住，拎起装满纸箱的手推车，沿着巷子慢慢往住处走。路灯照在湿漉漉的石板上，门店招牌一盏盏熄灭，只有她车上的小铃铛偶尔响一声。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说||原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！