晚上十点四十，广州体育西路地铁站D口的人流已经散开，便利店门前只剩几名等车的上班族。一名穿灰色风衣的年轻女子坐在花坛边，脚边放着帆布袋和一把折叠伞。她没有急着离开，先把手机调成静音，又从袋里拿出一只透明饭盒，里面是几块切好的苹果。站口旁的小摊还亮着白色灯管，摊主把豆浆倒进纸杯，顺手盖紧杯盖。女子抬头看了看电子钟，给朋友发去一句“还有五分钟”，随后低头整理当天拍下的街景照片。她的手机壳上贴着一枚蓝色小贴纸，屏幕顶端的账号名是LaylaJenner。这个名字也印在她帆布袋的内侧，字母用黑色马克笔写成，边缘已经有些褪色。十点五十，最后一批换乘乘客从扶梯口出来，几辆网约车在路边短暂停靠。女子接过热豆浆，没有马上喝，而是捧在手里取暖。她告诉摊主，自己在附近写字楼做设计，每周有三四天加班，回家前都会在这里停几分钟。她喜欢站口的声音：闸机提示音、公交进站时的报站声，还有摊主收拾铁板时发出的轻响。附近一间花店已经拉下卷帘门，橱窗里留着一束没有卖出的向日葵。女子起身时，把花坛边的一张传单捡起，折好放进旁边的回收箱。她撑开伞，沿着人行道向北走，灰色风衣很快融进晚归的人群。站口的灯仍然亮着，豆浆摊前又来了两位刚下班的年轻人。城市的夜晚没有突然安静，只是把喧闹分成了一段一段，留给每个人几分钟整理心情，再继续回家。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。