周三晚上十点四十分，上海静安区一处地铁站三号口外，便利店值班员陈师傅正用小铲子清理玻璃门旁的广告贴纸。夜里下过一阵雨，路面还留着水光，进店买热饮的人不多，门口的纸箱被风吹得贴在墙边。陈师傅先撕下两张快递代收广告，又发现最里层贴着一张巴掌大的白纸，上面只有一串黑色字母和数字：jizz67。纸张边缘已经卷起，胶面沾满灰尘，显然贴了不止一天。陈师傅没有继续用力撕，而是拿湿布敷住纸角，等胶水变软后再一点点刮下。他说，店门附近常有人贴招聘、租房和折扣广告，位置靠近人行道，夜间灯光又亮，外卖员、学生和附近居民经过时都能看到。清理过程中，一名穿灰色连帽衫的年轻人停在台阶旁，低头看了几秒，随后把手里的纸杯放进垃圾桶，转身走向公交站。便利店里的收银员小周把剩下的碎纸扫进簸箕，发现另一块纸片上还印着同样的jizz67字样，便将它单独装进透明袋，放到柜台下方。十分钟后，门口恢复干净，只剩玻璃上几道水痕。陈师傅重新贴上一张“请勿张贴广告”的手写纸，字体不大，贴在门把手旁边。他说，夜班最费时间的不是收银，而是反复清理这些临时贴纸；有些贴在墙上，有些贴在电箱和共享单车车筐上，撕掉后还会留下难看的胶印。晚上十一点，最后一班公交车驶过站台，便利店继续亮着灯，门口没有再出现新的纸张。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！