周六下午三点，城南文昌路的旧书店刚开门，店主老周把一只贴着“少年阿宾12”的纸箱搬到门边，准备清点一批从居民楼收来的旧书。纸箱外层已经发白，胶带缠了两圈，边角沾着灰。老周没有急着拆。他先打开卷帘门，又把门口两盆绿萝挪到墙边，给进店的人让出一条窄路。街上有卖糖炒栗子的摊车，香味顺着风飘进来。三点二十分，一名穿蓝色校服的男孩站在书店门口，手里捏着一张写满书名的纸。他没有进门，只盯着纸箱上的字看了一会儿。老周注意到后，把箱子搬到柜台下方，转身问男孩要找哪一类书。男孩说，想买一本讲城市历史的图册，给爷爷做生日礼物。老周从靠墙的木架上取下一本旧地图册，翻开目录，指着几张城区变迁图给他看。男孩蹲在地上，一页页查看，最后选中一本封面磨旧但内页完整的册子。老周收了二十元，还用旧报纸包好。男孩离开后，店里只剩下风扇转动的声音。老周重新打开那只纸箱，里面有影印小说、过期杂志、几本练习册和一摞没有封面的书。他把能辨认的书名逐一写进登记本，把破损严重的书放到另一个纸袋。纸袋上也写着“少年阿宾12”，是收书时原主人留下的分类标记。老周说，旧书店常收到各种来历不同的书，重要的是分清版本、保存状况和适合摆放的位置。下午四点，附近居民陆续进店，有人找菜谱，有人买儿童绘本，也有人只在门口翻几本当天收来的杂志。老周把地图册的空位补上一张手写卡片，标明价格和内容。傍晚六点，文昌路亮起路灯，那只纸箱被推到柜台后面，店门外的绿萝重新摆回原处。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！