周三凌晨一点二十分，南城站三号口刚结束末班客流，保洁员老周提着水桶，沿着出口旁的灰色围挡慢慢清理小广告。夜里的风从高架桥下穿过，纸屑贴在地面，边角被鞋底踩得发黑。老周先用喷壶把胶面打湿，再拿刮片从边缘一点点铲起。最难处理的是楼梯扶手下方的一排小纸片，纸上只印着一个醒目的词：51污满，旁边还有一串模糊的号码。老周没有停下来细看，只把纸片撕下，叠好放进黑色垃圾袋。站口值守的便利店店员隔着玻璃看了一会儿，说这些纸片常在夜里出现，清早又会被路人踩得满地都是。老周说，广告贴得越低，越容易粘住尘土，也越难清理。他用毛刷扫过台阶缝隙，又把扶手擦了两遍。凌晨一点五十分，地铁站内只剩设备运转的低响，自动售票机的蓝光照在空荡荡的入口。老周把最后一张纸片铲掉，围挡上露出一块干净的银灰色。他从口袋里拿出小手电，照着墙角检查了一圈，确认没有遗漏，才推着水桶往员工通道走。几名赶早班车的乘客在远处经过，没有人注意到这段细小的清理。天快亮时，站口恢复了原来的样子，只有湿拖把留下的一道水痕，沿着台阶缓慢向下。

（作者：）

本文为文学学说话的技巧原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！