周五晚上十点半，广州东山口一间老影院外，四十二岁的陈师傅坐在自动售票机旁的长椅上，手里捏着一杯已经放凉的柠檬茶。他在附近经营一家修鞋铺，收摊后常来这里等最后一班公交。影院当天放映的是一部旧港片回顾单元，散场的人不多，几名年轻观众站在门口看海报，讨论演员、配音和录像厅时代。陈师傅没有进场，只听见有人提到曹查理的电影，便抬头接了几句。他说，自己年轻时在城中村租过一间八平方米的房子，屋里没有电视，隔壁录像店每天晚上把声音开得很大，街坊们端着饭盒站在门外听剧情。那时的电影票只要几块钱，放映厅里常有折叠椅，空调也不太冷，但下班后能看上一场，便觉得一天有了收尾。说到这里，他从帆布包里拿出一张发黄的纸票，票面上的字已经被磨淡，只剩影院名称和日期还能辨认。旁边卖烤玉米的摊主听见后，也凑过来问是哪一年。陈师傅想了半天，说大概是九十年代末，又笑着补充，记不清年份，却记得散场时街边的榕树下总有人等朋友。十点五十五分，公交车从马路对面驶来，车身擦过雨后的路灯倒影。陈师傅起身，把纸票重新夹回包里，向影院门口看了一眼。几名年轻人还在拍照，有人把曹查理的电影写进手机备忘录，准备回家后找旧海报。陈师傅没有跟着讨论，只快步走向站台。影院的灯牌留在他身后，亮过一阵，又被夜色和车流分开。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！