周二18时40分，南京西路一处地铁站3号口外，42岁的保洁员陈师傅蹲在自动售票机旁，手里拿着小铲子和一瓶温水，逐张清理贴在墙角、护栏和共享单车停车线上的小广告。下班人流从他身边经过，鞋底压过雨后发亮的地砖，外卖骑手在路口短暂停车，便利店门口排起了买咖啡的队伍。那些贴纸大多只有一两厘米宽，底色鲜艳，印着网址、二维码和夸张的短词，其中一张写着Free18摸，贴在离地约半米的电箱门上。陈师傅先用温水把纸面浸软，再沿边缘慢慢铲开，避免留下胶痕。遇到贴得太牢的地方，他会换成塑料刮片，清掉后再用抹布擦一遍。十分钟里，他处理了二十多张小广告，装进脚边的灰色垃圾袋。一个背着书包的小学生停在旁边看了几秒，问他为什么每天都要撕这些纸。陈师傅没有抬头，只说贴在公共设施上会让人看着不舒服，也会挡住原来的编号和检修标记。站台广播提示列车进站，几名乘客匆匆下楼，刚被擦干净的电箱门映出路灯的白光。陈师傅把工具放回推车，沿着出口继续往前，看到栏杆背面还有一张新贴纸，便停下脚步，重新蹲了下来。半小时后，出口附近的墙面恢复成浅灰色，只有几处旧胶印还留在砖缝里。便利店员工拿出拖把清理门前积水，夜班保安开始检查卷帘门，街道上的灯牌一块接一块亮起。高潮时段过去后，陈师傅推着车离开，留下干净的护栏和一小片没有广告的墙面。

（作者：）

本文为文九皇叔凤轻尘温泉第几集原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！