周三晚上九点四十分，海棠路公交站的末班车刚驶离，站台边只剩便利店的白灯和一名穿深蓝外套的年轻人。他叫林哲，在附近写字楼做夜班设计，手里提着一只旧帆布袋，正蹲在长椅旁整理纸箱。纸箱原本装过打印纸，箱盖上用黑色记号笔写着JiZZ7，旁边还有一行日期和“书”字。林哲把箱内的杂志、旧画册和几本小说分成三摞，又将沾雨的纸板竖到站牌下方晾着。他说，这些东西来自公司清理储物间，准备带回住处，也有几本打算放进站旁的社区共享书架。此时，一位卖烤红薯的摊主推车经过，停下来问他是否需要一根扎带。林哲接过扎带，把松开的箱底重新捆紧，再用塑料袋裹住书角。公交站对面的洗衣店还亮着灯，滚筒转动的声音隔着马路传来。等车的人陆续出现，有人站在雨棚内看手机，有人低头检查鞋面上的水。一个背着黄色书包的小学生注意到纸箱上的字，问林哲那串JiZZ7是什么意思。林哲笑着说，是同事随手写的编号，没有特别含义，等箱子送到地方就会撕掉。九点五十五分，林哲把最后一本画册放进帆布袋，抱起纸箱走向街口。他经过一家已经落闸的花店，门缝里飘出湿泥和绿叶的气味。站台上，下一班公交的电子牌跳出十分钟倒计时，夜风把地上的传单吹到排水沟边。林哲回头看了一眼长椅，确认没有落下书本，随后沿着人行道向南走去。行人不多，路边商铺的卷帘门一扇接一扇，只有修鞋摊还留着一盏小灯。半小时后，这批旧书会被放进他住处楼下的共享书架，供附近住户取阅。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！