周三晚上九点半，上海静安区一间便利店门口，男子的黑色长柄雨伞挂在玻璃门旁的伞架上。他穿着浅灰色外套，背着旧帆布包，站在收银台边等一杯热咖啡。门外刚下过一阵雨，地砖上留着细碎的水痕，路灯把伞架的影子拉到台阶下。男子没有看手机，只低头数着手里的硬币。店员把纸杯递给他时，他先摸了摸杯壁，又从包里取出一张折过多次的公交卡，确认卡面没有被水打湿。几分钟后，他走到门口，发现雨已经停了，便把伞留在原处，沿着人行道向地铁站方向走去。伞柄上缠着一圈褪色的蓝线，伞面贴着一小块白色胶带，像是修过不止一次。夜里十点，便利店换了一名值班员，门口的伞仍在原来的位置。男子的背影早已消失在高架桥下，纸杯里的咖啡也被他喝空。第二天清晨，清洁工打开卷帘门时，伞架上只剩这把伞。它没有被挪动，湿漉漉的伞尖朝着街边，旁边是一只装着烟头的金属桶。上午八点，店门前开始有骑车人经过，伞面被晨风吹得轻轻晃动。中午前，男子回来取伞。他没有进店，只站在门外把伞撑开，检查伞骨，再用纸巾擦掉边缘的水珠。确认伞还能使用后，他把伞收好，夹在手臂下，转身走进附近写字楼的人流里。

（作者：）

本文为文诸天大邪修小说|-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！