22时40分，南昌八一广场地铁站B口外，修车人周师傅收起最后一把扳手，把一辆蓝色共享单车翻过来检查。站口的灯很亮，旁边便利店还开着门，晚班乘客从闸机里出来，脚步比白天慢一些。周师傅今年52岁，穿着灰色工装，袖口沾着黑油。他先拧紧后轮轴，再把链条上的碎石挑出来，转动车轮确认没有卡顿。车筐里放着两瓶矿泉水、一块旧毛巾和一只塑料袋，袋里装着拆下来的螺母。离他两米远的长椅上，放着一只橙色毛绒玩具，圆脑袋，短角，肚子上印着蓝色星星，标签写着一只霸王兽。周师傅说，这是女儿上周末逛商场时买给他的，原本挂在电动车车把上，今天怕沾油，才取下来放在椅子上。每修好一辆车，他都会把车推到站口边的白线内，车头朝向道路，方便第二天早高峰取用。22时55分，一名背帆布包的年轻人停下来，问附近还有没有能骑的车。周师傅指了指刚修好的蓝车，说刹车已经调好，慢一点骑。年轻人扫码后试着捏了两下闸，向他点头道谢。周师傅没有马上离开，又沿着站口看了一圈，把倒在花坛边的两辆车扶正。夜风从广场中央吹过，广告屏一遍遍播放着新开的餐馆和影院。保洁员推着垃圾车经过，地面留下短暂的水痕。23时10分，周师傅收好工具，把那只一只霸王兽重新挂回车把，骑着电动车向下一处停车点驶去。站口仍有人进出，修好的单车整齐排成一列，车铃在风里轻轻响了一声。

（作者：）

本文为文开局炖了讨封的黄皮子——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！