7时40分，北京东单一间临街旧书店刚拉起半扇卷帘门。门外的公交车接连停靠，早餐摊的蒸汽贴着玻璃往上升，街角有人拎着咖啡赶地铁。店员把纸箱拖到唱片架旁，蹲下拆开胶带，逐张检查封套。她胸牌上的拼音写着liuyue，灰色针织衫袖口沾着一点纸屑。新到的一箱唱片多是上世纪八九十年代的流行音乐，也有几张爵士和电影原声。她先把边角卷起的封套放到一边，再按歌手姓名分组，手指在唱片内页上停一下，确认没有缺页，随后用软布擦去黑胶表面的细尘。门口经过的上班族放慢脚步，透过橱窗看了一会儿。一名戴耳机的年轻人推门进来，没有急着挑选，只站在架前听店里的音乐。老式音响放着一首节奏缓慢的英文歌，鼓点不重，和街上的车声混在一起。liuyue把一张蓝色封套的唱片放到最上层，贴上价格标签，又在小黑板上写下“今日新到”。她说，店里早上通常比较安静，附近居民会在买菜后过来，有人找年轻时听过的歌，也有人只是想在上班前看看书。说话间，一位穿深色外套的中年人走到唱片架前，拿起一张老电影原声，翻到背面读曲目。他没有询问价格，先用拇指轻轻擦过封套上的折痕，随后笑着告诉店员，这张唱片他年轻时在朋友家听过。liuyue把唱片装进牛皮纸袋，提醒他回家后平放保存。9时过后，书店里的人渐渐多起来，靠窗的座位坐进两名学生，门口的铃铛每隔几分钟响一次。她把最后几张唱片推齐，抬头看了一眼街面，又转身去整理下一箱旧书。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲-——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！