周三晚八点四十分，北京东城区一间临街旧书店还亮着暖黄色的灯。店门外是刚下过雨的石板路，外卖电动车贴着路边慢慢驶过，鞋底带进来的水印在入口处排成一串。靠近文学区的长桌旁，三十多岁的林先生独自坐着，面前放着一本没有封面的线装册、一杯已经放凉的乌龙茶和一支黑色签字笔。他没有翻阅店里的畅销书，而是把手机调成静音，逐页查看手中的纸张。纸上写着一些关于身体、城市生活和个人记忆的短句，字迹有的端正，有的被反复划掉。林先生每看完一页，都会在页边写下日期，再把纸张按编号重新排好。店员说，他从晚上七点半进门，先在旧杂志架前停了十多分钟，随后买了一本城市散文集，便坐到了角落。林先生没有和旁人交谈，偶尔抬头观察窗外，看到公交车停站，又低头继续整理。他把这组纸称作“人体秘社”，解释说，这不是社团名单，也没有固定成员，只是几个熟人交换文字时使用的标题。说完，他从帆布包里取出一只透明文件夹，里面夹着几张手绘地图，标出了书店、澡堂、理发店、夜班便利店和河边长椅。每个地点旁边只有一个时间，没有姓名。九点二十分，书店开始播放闭店前的轻音乐，林先生收起纸张，把最后一页折成两半，放回文件夹最底层。他在柜台结账时没有购买那本散文集，只买了一张明信片。走出店门后，他站在屋檐下拨通电话，简短说了几句，内容听不清，随后沿着东四北大街向南走去。店内恢复安静，长桌上只留下茶杯底部的一圈水痕，以及一枚被压在椅脚旁的铅笔屑。半小时后，另一名年轻人推门进来，在文学区停留片刻，询问店员是否见过一本没有封面的旧册子。店员指向靠窗的空桌，那人没有追问，只拿出手机记下地址，转身离开。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！