周五晚十点四十分，南城一间老电影院的三号厅刚散场，保洁员林梅推着黄色清洁车，停在走廊尽头的消防门旁。地毯上留着一摊混杂着饮料和爆米花碎屑的污物，旁边还有一只被踩扁的纸杯。林梅先把手机手电打开，照着地面看了几秒，又从车里取出厚手套、塑料袋和刮片。她说，前一场电影播放到中段时，有观众跑出影厅，工作人员只听见有人说“深喉呕吐”，后来人就离开了，具体发生了什么没人知道。那句话被写在交接本上，只有七个字，后面标着“待处理”。林梅没有追问，也没有联系离场的人。她把污物铲进双层袋，喷上清洁剂，等了片刻，再用一次性抹布反复擦拭地毯边缘。走廊里空调温度偏低，影院的广告灯箱还在循环播放新片预告，蓝白色的光落在她的袖口上。清理到一半，三号厅里又传出机器运转声，放映员正在倒回影片，准备给下一场检查画面。林梅把沾污的工具单独放进桶里，换上新的手套，蹲下来查看地毯缝隙。她做这份夜班工作已经两年，最忙的时候一晚要清理四个厅，饮料洒在座椅上、口香糖粘在扶手上，都比呕吐物好处理。她说，遇到这种情况，最费时间的不是铲掉表面，而是确认没有残留气味。十分钟后，走廊恢复原样，只留下潮湿的清洁剂味。林梅收起刮片，把交接本翻到下一页，在“深喉呕吐”那行后面写下“已清洁”，随后推车走向四号厅。大小规律

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！