罗体照出现在晚高峰的旧书摊旁边
深夜街角www.6969.gov字样引来路人驻足
周三傍晚六点四十分,城南地铁站三号口外,罗体照蹲在一盏路灯下面,给一辆旧自行车换刹车线。那辆车的后轮沾着一圈灰,车筐里塞着菜叶、报纸和半袋橘子,车主把车靠在花坛边,自己站到便利店门口等候。罗体照没有急着拆轮子。他先用手指按了按刹车把,又把车身向前推了两步,听见金属发出细响,才从帆布包里取出扳手。晚高峰的人流从他身后不断经过,穿校服的学生边走边吃烤肠,拎公文包的人低头看手机,送餐员把电动车停在树旁,抬头确认楼栋号码。罗体照的摊位很小,折叠桌上摆着气筒、螺丝盒、旧车铃和一只掉漆的搪瓷缸,桌角压着一张手写价目表,补胎十元,换线十五元,调车不收钱。路灯亮起时,旧书摊的老板把一排杂志往外挪了挪,封面上的明星和广告在风里轻轻翻动。罗体照把新刹车线穿进套管,拧紧螺帽,再用剪钳剪掉多余的一截。他做这些动作很慢,却没有停顿,剪钳合上时发出清脆的一声。车主接过车,反复捏了几下车闸,发现后轮立刻停住,便从口袋里数出十五元。罗体照只收了十元,说旧线还能再用,换下来的那根留给他修别的车。车主问他每天都在这里吗,他指了指地铁口旁的灰色墙面,说只要不下大雨,下午四点到晚上九点都在。七点过后,风里多了烤栗子的甜味,路边长椅渐渐坐满。一个拎着画板的年轻人停下来给车胎打气,罗体照把气筒递过去,提醒他别把气压打得太满。年轻人道谢后离开,他又低头整理桌上的工具。城市的喇叭声、脚步声和地铁进站声混在一起,旧书摊旁那盏灯照着他的手,也照着刚修好的车轮。
发布于: