周三晚上九点半，城西云桥地铁站外，便利店的白色灯箱照着一排共享座椅。二十七岁的林澈刚下晚班，没有立刻进站。他把外卖箱放在脚边，靠着栏杆给手机充电，屏幕上停着搜索框，里面输入的是“免费同人漫画网站nba”。附近有人买热饮，有人低头等车，进站提示音隔着马路一遍遍响起。林澈说，自己平时在餐馆后厨上班，收工时间不固定，等车时常用手机看球赛资讯，也会翻几页漫画。他没有打开陌生页面，只在搜索结果之间来回查看，随后切到天气软件，确认夜里是否降温。九点四十五分，一辆公交车驶过站牌，带起一阵风，林澈把外套拉链拉到下巴，重新看了一眼手机上的“免费同人漫画网站nba”字样，又把页面关掉。他走进便利店买了一瓶温水，顺手问店员地铁末班车的时间。店里只有三名客人，靠窗的学生在写作业，收银台旁的上班族拿着饭团发消息。林澈站在微波炉前等热饭，手机屏幕亮了几次，都是同事发来的排班信息。他回复完，打开备忘录记下第二天的上班时间，把充电线缠好塞进外卖箱侧袋。十点零五分，地铁站入口的人少了许多，清洁工推着车从广场边经过，地面留下湿亮的水痕。林澈背起箱子下楼，在闸机前停了一秒，回头看了看已经熄灭一半的广告牌，随后随着人流进入站厅。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。