周三中午12时20分，上海静安寺地铁站5号口外，骑手老周把电动车停在梧桐树下，低头查看保温箱里的订单。他没有急着出发，先从车把上取下一块湿布，擦去挡泥板边缘的灰，又把外卖袋的封口重新压平。老周戴着一顶亮黄色的头盔，正面印着一张咧嘴笑的emoji，眉毛弯成两道黑线，左侧还有一颗小小的蓝色星星。路过的人大多只看一眼，赶时间的脚步没有停下，等红灯的人却会多瞧几秒。一个小学生指着头盔笑，老周也抬手比了个胜利手势，随后把车往树荫里挪了半米。站口的风裹着咖啡店的烘焙味，旁边花坛刚浇过水，地面留下几道深色水痕。老周打开手机地图，确认下一单的楼栋入口，嘴里念着“B座，东门”，又把手机塞回胸前的口袋。他说，这顶emoji头盔是女儿在网上挑的，买来时觉得有点花，戴了几天却发现，午饭时间总有人问在哪里买。老周没有回答具体店名，只说女儿喜欢这种表情，觉得骑车的人看起来太严肃，给头盔添一点颜色，路上也容易认出自己的车。他送餐的路线并不固定，写字楼、商场和居民区轮着跑，最熟悉的是几条没有遮阳棚的小巷。中午的太阳照在黄色外壳上，头盔像一盏小灯，在灰白的站口背景里格外醒目。12时28分，手机再次震动，老周拎起保温箱，跨上电动车，经过闸机口旁的花坛时放慢速度，避开一名推婴儿车的路人。那张笑脸很快消失在街角，只剩树影晃动，和站口电子屏上不断变换的到站时间。

（作者：）

本文为文你的七岁孩子电子书——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！