周三上午九点，杭州拱宸桥附近一间十来平方米的修书铺刚开门，58岁的周师傅把一册旧地方志摊在木案上，开始处理书脊脱线的问题。窗外是沿河慢行道，卖早点的推车刚收起遮雨布，桥下传来船桨划水声。铺子里没有醒目的招牌，门边只放着几捆裁好的棉线、几块压书板和一台用了多年的切纸机。周师傅先用软刷扫去书页边缘的灰尘，再把散开的纸张按原来的顺序平码。他从小铁锅里舀出少量动物胶，隔着温水慢慢化开，胶液变得清亮后，用细毛刷在书脊内侧薄薄刷过。这个步骤不能着急，胶太稠，纸张会留下硬痕；胶太稀，线脚又不容易固定。周师傅说，老书的纸纤维已经发脆，修补时要尽量少动原页，能保留的折痕和旧墨迹都不碰。案头那册地方志的封面已经磨白，书角还有一处被水泡过的卷边。他用竹片轻轻压平，再垫上吸水纸，换了三次位置。九点四十，书脊重新合拢，周师傅用麻线穿过原有针孔，一针一针把内页固定起来。阳光从高窗斜进来，照在胶锅旁的铜尺上，也照出纸页间细小的灰尘。铺内最显眼的不是新设备，而是一只贴着手写标签的玻璃罐，里面装着已经调好的动物胶，旁边记着日期和稀释比例。周师傅说，附近有人把祖辈留下的账本、戏单和菜谱送来，请他做简单修复，价格按页数和破损程度计算。临近十点，他把修好的书压进两块木板之间，放到靠墙的阴凉处。门外公交车驶过，车轮压过井盖，发出短促的声响。周师傅没有抬头，只把下一册旧账本移到案上，继续拆开已经发黑的线脚。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！