周六晚上十一点半，海城老城西街的夜市已经散了大半。卖煎饼的摊车靠在墙边，油锅盖着铁盖，几张塑料凳倒扣在地上。临街一家修鞋铺还亮着白灯，二十七岁的林川坐在门口的小马扎上，手里拿着螺丝刀，正在修一块拆下来的霓虹招牌。招牌只有四个字和一组数字，蓝色灯管断了一截，亮起来时像少了一颗牙。林川白天在商场做美陈安装，晚上接些小活，这块牌子是附近一家旧衣店送来的，店主想把它重新挂到二楼窗边。牌面上的字是好色13，字体细长，边缘贴着橘黄色的胶带。林川先用湿布擦掉积灰，再把松动的电线一根根压进卡槽。他身旁放着一只纸杯，里面的茶已经凉了，杯盖上压着一张手写清单：蓝管两根、透明胶三卷、插头一个。西街的路灯隔一盏坏一盏，骑电动车经过的人会放慢速度，看一眼这块拆开的招牌。一个送餐员停在铺子前，问林川是不是要开新店；林川笑着说，只是帮人修灯。十分钟后，蓝光重新亮起，映在鞋铺卷帘门上，也照出门框边一排旧海报。林川把招牌转过来检查，发现右下角还有一行褪色的小字，像是多年前留下的店铺口号。他没有把它撕掉，只用透明胶压平翘起的边角。凌晨零点十分，旧衣店老板骑车赶来取货，站在街对面看了几秒，确认灯光不闪，便把招牌绑在后座。林川收好工具，关掉铺门，只剩下那块好色13的蓝光在车尾晃动，穿过已经安静下来的西街。夜市的油烟味还没有散尽，清洁工推着水车从路口经过，水流冲过地砖缝里的纸屑，街面慢慢恢复原来的样子。

（作者：）

本文为文九皇叔凤轻尘温泉第几集原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！