夜班便利店里的色想与城市微光记录
晚上十一点四十分,上海静安区一间临街便利店里,二十七岁的店员林澈站在热饮柜旁,给刚下班的顾客加热饭团。玻璃门每隔几分钟就被推开一次,冷风带进柏油路的潮气,也带进附近写字楼还没散尽的灯光。林澈穿着深蓝色制服,左手拿夹子,右手在收银台边的小本子上记下当天卖得最快的东西:关东煮、无糖乌龙茶、两元一颗的薄荷糖。小本子的封面是橙色的,边角已经卷起,第一页写着“色想”两个字,下面画着一排不同颜色的方格。红色代表深夜还亮着的店,黄色代表有人停下来吃东西,蓝色代表雨天,绿色代表当天第一次说谢谢的人。林澈说,他去年开始值夜班,起初只想记账,后来发现同一条街在不同时间像换了几套布景。凌晨一点,保洁车从门前经过,车灯把货架上的矿泉水照成一片白;凌晨两点,网约车司机进来买咖啡,站在窗边把手机充到百分之十;凌晨三点以后,附近医院的护工常来买热牛奶,付款时动作很轻,像怕吵醒谁。林澈没有把这些人拍下来,也不询问他们的姓名,只在本子上留下几笔。那天夜里,一名穿校服的年轻人进店,买了一瓶水和一支黑色签字笔,在靠窗的高脚桌前写了二十多分钟。林澈擦完地,又把桌面上的纸屑收走。年轻人临走时问,附近有没有还开着的打印店,林澈指了指两条街外的方向,还提醒他沿着有路灯的人行道走。凌晨四点十七分,天边泛出灰白色,第一班公交从路口驶过。林澈把最后一锅关东煮关火,重新整理货架,把小本子塞回收银台下。门外的城市没有安静下来,只是把喧闹换成了另一种低声的节奏。 经查,王一新丧失理想信念,背弃初心使命,结交政治骗子,对抗组织审查;违背组织原则,隐瞒不报家庭房产情况,在组织谈话时不如实说明问题,违规选拔任用干部并收受财物;违规收受礼金,接受私营企业主低价装修,利用职权为特定关系人谋取利益,搞权色、钱色交易;道德败坏;以权谋私,大搞权钱交易,利用职务便利为他人在土地开发、项目承揽等方面谋利,并非法收受巨额财物。