晚上九点，首尔麻浦区延南洞一间临街咖啡店里，一名二十多岁的女店员站在收银台后，给外带杯贴上客人的名字。窗外是下班人群，地铁站方向不断有人推门进来，身上带着雨气和烤肉店的味道。店里的电视没有播放韩国娱乐圈新闻，只放着音量很低的音乐节目。女店员每接到一单，就先看手机上的订单，再从冷藏柜取出牛奶，按下咖啡机的按钮。她的动作很快，手腕上系着一根褪色的蓝色发带，发带旁边露出一小截银色手链。九点二十分，一名穿校服的女孩买了草莓蛋糕，站在窗边拍照；几分钟后，两个刚下班的上班族点了冰美式，边等边讨论明天的会议。女店员偶尔抬头看一眼门外，认出几位常来的客人，会把杯盖提前放在托盘上。墙上贴着附近小剧场的演出海报，角落里还摆着几张唱片店的折页，但没有人专门谈论明星。她在空档时擦拭操作台，把散落的糖包按口味分开，再检查外卖袋里有没有纸巾。十点左右，雨势变大，玻璃门上蒙起一层水汽。一个年轻男生进店避雨，站在门口脱下湿外套，点了一杯热拿铁。女店员把杯子递给他时，提醒他小心烫手，随后转身继续整理订单。这个夜晚没有聚光灯，也没有舞台入口，韩国娱乐圈的喧闹只停留在远处手机屏幕的标题里。对这名店员来说，城市生活更像一张不断滚动的清单：补冰、磨豆、收钱、擦桌，再等下一位客人推门进来。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！