jk

　　周三早上7时40分，广州市越秀区农讲所地铁站A出口旁，林梅把一辆蓝色早餐车停在固定位置，掀开保温箱的盖子，先检查饭团、豆浆和茶叶蛋，再把零钱盒放到车台右侧。她今年52岁，住在附近的老小区，每天六点前出门，骑电动车到这里准备。这个时间段，她的动作很快，却很少出错：夹饭团时戴上一次性手套，装豆浆时把杯盖压紧，找零钱时顺手把票据压在塑料夹下。车台前没有招牌，只有一张手写纸，上面列着三种早餐和价格，纸角被晨风吹得卷起。林梅用透明胶重新贴了一遍，又从车底拿出一块抹布，擦掉轮子附近沾上的泥水。她说，附近上班的人习惯在地铁口买早餐，熟客大多不必开口，只要伸手指向饭团，她便知道要加一袋热豆浆。7时55分，一名穿深色外套的年轻人停在车前，林梅把两个饭团放进纸袋，提醒他今天的海苔已经换成芝麻。年轻人扫码付款后离开，她低头看了一眼手机，把当天的第一笔收入记在备忘录里，备注栏写着xnxn。这个看似随手的字母组合，是她给早餐车设的临时标记，用来区分当天采购的纸袋和杯套，晚上收摊时再统一清点。八点过后，地铁口的人流变密，林梅把保温箱向里挪了十厘米，给经过的行人留出通道。她没有招呼声，也没有扩音器，只在有人靠近时抬头问一句“还是原来那份吗”。一只装满豆浆的纸袋被放到台边，她立刻伸手扶住，随后把车上的垃圾袋扎紧。九点十分，早餐车前安静下来，剩下的几只茶叶蛋被她放进小保温盒，车台重新擦干净。林梅合上零钱盒，站在地铁出口边等下一班熟客，蓝色车轮旁积着一小片水光。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。