周三晚上十点四十分，城南一处老街的便利店刚换上夜间灯牌，门口的灰色电箱上贴着一张巴掌大的彩色小广告。广告只印了几行字，醒目位置写着“国产麻豆视频”，旁边留着一个二维码，边角已经被雨水泡皱。四十多岁的店员老周从柜台里拿出塑料刮片，站在台阶上清理这张贴纸。他先用湿抹布压住纸面，再沿着边缘一点点铲，纸屑落在鞋边，露出下面几层旧广告的残影。十分钟里，外卖骑手推车经过两次，买烟的客人停在门口看了几眼，没有人询问广告内容。老周说，电箱、路灯杆和垃圾桶旁常有这种小纸片，贴得快，撕起来也麻烦，遇到下雨还会留下胶印。他把刮下来的纸片塞进黑色垃圾袋，又拿清水擦过电箱表面。便利店玻璃门上映出街对面的公交站，末班车刚驶离，站牌下只剩一个拎菜袋的年轻人。老周回到店里，给收银台补了一排矿泉水，门外那几个字已经被擦去，只剩浅浅的方形印记。二十三点左右，街上的灯光变得稀疏，附近理发店和手机维修铺相继关门，墙面上的小广告仍在不断更换位置。对老周来说，清理这些纸片只是关店前的日常杂事；对经过这里的人来说，它们却会在几秒内闯入视线，和打烊时间、公交班次、夜宵摊的油烟一起，组成一段普通的城市夜晚。

（作者：）

本文为文盖世狂帝全文免费阅读_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！