周三凌晨零时二十分，广州越秀区公园前地铁站D出口外，六十岁的梁师傅把一张折叠桌支在花岗岩台阶旁，桌面铺着深蓝色防水布，几把长柄伞靠在纸箱里，伞骨、钳子、螺丝和一卷透明胶带排成一列。路口的便利店刚换完夜班，店门上方的白色灯箱照着湿漉漉的人行道。梁师傅穿着灰色棉衣，左手扶住一把被风吹歪的黑伞，右手用尖嘴钳夹紧伞骨接头。他修一下收五元，换伞面十元，遇到只差一颗螺丝的伞，通常不收钱。凌晨的行人不多，外卖骑手从广场边经过时，会顺手把车停在路旁，看他把伞重新撑开。二十分钟里，一名穿校服的男孩来换伞柄，一位拎菜袋的阿姨请他把伞边缝一圈，还有一名刚下夜班的女工站在旁边等候。梁师傅说，自己原来在附近商场做维修，退休后才到地铁口摆摊，雨季时一天能修四五十把，晴天则帮人换拉链、配钥匙。桌角贴着一张旧价目表，最下面用蓝色圆珠笔写着“eeee”，那是女儿小时候给摊位取的名字，四个字母看上去像四盏并排的小灯。梁师傅没有固定店面，天气太差时就收摊，但这张桌子已经用了七年。夜里一点左右，地铁站的卷帘门全部落下，清洁工推着车从出口旁经过，梁师傅把最后一把伞交给顾客，又用抹布擦干桌面上的水。他把工具装进旧帆布包，收起写着eeee的蓝布，朝仍亮着的便利店灯牌看了一眼，随后沿着空出的非机动车道慢慢走远。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！