周三晚上十点十分，城南地铁站旁的旧书店还亮着一盏暖黄的灯。三十多岁的林岚坐在靠窗的长桌前，把一叠刚裁好的贴纸分成几摞。贴纸只有巴掌大小，底色是灰蓝，中央印着四个醒目的字：美女痴女。她没有把这些纸贴到墙上，而是逐张压平边角，再装进透明袋里。桌边放着一台旧笔记本，屏幕上是一张手绘海报，画面里的人穿着宽大的外套，手里举着一杯已经冷掉的咖啡，旁边写着“别急着替我解释”。林岚说，这个词是她从网上看到的，常被人拿来给陌生女性下判断，既带着外貌想象，也夹着对私人生活的窥探。她把它印在贴纸上，是想把刺眼的话摊到街灯下面，让看见的人先停一秒，再想想自己为什么会被几个字牵着走。她在纸袋上写下日期和价格，每袋三张，标价两元，不接受扫码预订，只在夜里经过时随手递给愿意了解的人。书店玻璃上倒映着站牌和驶过的公交车，红色尾灯在雨后的路面拉出细长的光。林岚偶尔抬头，看一眼门外，再继续修整贴纸边缘。她说，自己不想把这件事做成宣言，也不想给任何人安排立场，只是觉得城市里的称呼太容易落到别人身上，轻飘飘的一句话，往往要由被叫到的人慢慢消化。十点半，她把剩下的纸袋收进帆布包，关掉笔记本，沿着地铁口的人行道走远。橱窗里的那张海报还亮着，四个字被灯光切成明暗两半，像一条没有说完的街头注释。

（作者：）

本文为文一路笙歌小说|——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！