周三晚上9点40分，城南一栋写字楼的侧门刚亮起保安灯。一名二十多岁的女子坐在台阶上，手里攥着一部旧手机，另一只手反复擦拭眼角。她穿着浅灰色外套，脚边放着一杯已经凉掉的奶茶。手机屏幕不断亮起。来电没有备注姓名，短信只写着几句催促的话。女子没有接听，也没有回复。她把屏幕按灭，抬头看了几秒路口，又低头翻看聊天记录。她说，几个月前急着交房租，经熟人介绍借了一笔钱。对方要求拍摄手持身份证的照片，还要拍一些私密照片。她当时以为按时还款就能结束，后来才发现，利息、逾期费和所谓的服务费不断增加。她已经还了几笔，剩下的金额却没有明显减少。最近几天，对方把她的照片发给同事和几名亲友，并留言要求继续转账。她坐在台阶上，一边查看家人有没有收到新消息，一边把通讯录里不常联系的人暂时屏蔽。她不愿让父母知道，也不想回出租屋。楼里加班的人从侧门出来，经过时放慢脚步，但没人停下询问。附近便利店的店员认出她，说她这几天常在晚上来，有时坐到打烊。店员只记得她买水，很少说话。女子把手机交给朋友代为保管，自己走到路边，站在路灯下拨了一个电话。她说，最难受的不是借钱本身，而是照片被拿来要挟后，生活里的每个熟人都像可能收到下一条消息。裸条门这个词，原本只在网上出现，如今落到她的工作群、家庭群和通勤路线里。她没有马上回家，只在街角站了十多分钟，等朋友赶来陪她回去。凌晨前，写字楼的灯陆续熄灭，侧门恢复安静，台阶上的奶茶杯被清洁工收走。

（作者：）

本文为文农门医香明裳_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！