周六上午九点，上海陕西南路一间旧书店刚开门，林阿姨已经站在靠窗的木架前。她穿一件浅灰色风衣，手里拿着纸质清单。店门外是刚扫过的街面，早餐铺的蒸汽贴着玻璃往上飘，电车从路口慢慢驶过，车铃声短促清亮。林阿姨没有急着买书。她先看书脊，再翻版权页，遇到有划线的书，就把它放回原处。店里靠墙摆着一排上世纪九十年代的城市画册，封面有些褪色，内页却保存得很好。她从中抽出一本《上海街景》，翻到外滩、虹口和老城厢几页，指尖停在一张没有游客的苏州河照片上。照片里的河岸还没有高楼，桥边停着一辆蓝色自行车。林阿姨说，她年轻时在附近上班，午休常去河边买一只粢饭团。那时办公室没有空调，夏天大家把报纸垫在桌上扇风。她把画册夹在腋下，又走到收银台旁的矮柜前。这里放着旧地图、车票和电影节目单。她挑出三张上世纪八十年代的地铁票，每张两元，票面上的站名已经改过几次。店主拿出牛皮纸袋，逐一垫上薄纸。林阿姨问能不能把画册和车票包在一起，店主点头，还在袋口写下日期。她说，女儿下个月从外地回来，想带她看看自己小时候生活过的街区。柜台边，一名年轻人正在查找诗集；另一位老人靠在窗边读报。没人高声说话，只有翻页声和门铃声交替响起。林阿姨付款后没有立刻离开，又回头看了一眼那排画册。她说，这本书不算贵，却像把一条街的旧时间装进了手提袋，称得上精品中的精品。走到门口时，她把纸袋换到左手，右手撑开一把深蓝色雨伞。雨还没落下来，街上的人已经多了起来。她沿着人行道往地铁站走，经过一家刚摆出橱窗蛋糕的面包店，又在路口停下，等绿灯亮起。对她来说，精品中的精品不是最亮的新物件，而是仍能让人认出自己来路的旧东西。

（作者：）

本文为文开局炖了讨封的黄皮子原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！