周三上午十点，海棠路社区卫生服务中心的接种室刚开门，二十多岁的林晓把白大褂袖口往上挽了挽，开始为当天预约的居民接种流感疫苗。门外的长椅坐着几位上班族和老人，手机提示音不时响起，前台工作人员按号码叫人。十点二十分，一名穿浅蓝色风衣的年轻女士走进来，手里拿着登记单，长发束在脑后，先到窗口核对姓名和接种记录，再坐到靠墙的椅子上等候。旁边排队的人小声开玩笑，说今天是给美女打针。林晓没有接话，只把疫苗从冷藏柜取出，核对包装、批号和有效期，又请女士确认个人信息。对方有些紧张，问针会不会很疼，林晓让她放松肩膀，保持手臂自然下垂。针头很快刺入上臂，几秒后拔出，棉签压住针眼，整个过程不到一分钟。女士起身时笑着说，比想象中快，林晓提醒她在留观区坐一会儿，观察身体是否有不适。窗外，海棠路的公交车在站台短暂停靠，早餐店的蒸汽从半开的门缝里飘出来，楼下快递员抱着纸箱穿过人行道。留观区里，那名年轻女士刷着手机，另一位大叔则和工作人员聊起附近新开的菜市场。十点四十分，林晓又为一名外卖骑手完成接种，随后整理桌面上的棉签和登记表。短短半个上午，接种室里来了十几个人，年龄、职业各不相同，流程却都一样：登记、核对、接种、留观。有人把这件小事说成给美女打针，林晓更在意的是每一支疫苗都准确对应到本人，每一份记录都写清楚。中午前，门口的等候队伍渐渐散去，林晓关上冷藏柜，拿起下一轮预约名单，准备迎接下午的居民。

（作者：）

本文为文教我学说话-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！